просмотров 2727

Прощай, Тима…

Опубликовано: 04 Мая 2018 Автор: Вадим БОРЕЙКО | Алматы
Прощай, Тима…
Тимур Неталиев / © ЭК

Сегодня от нас ушел Тимур Неталиев. Ему был 51 год. Он всегда знал и говорил, что долго не проживет. Простите, не могу ничего писать. Остается только снова выложить главу из моей книжки «Високосный.kz», посвященную ему: «Тимсон, полтинник разменяешь?».

В этот день (9 ноября 2016 года) Тимсон, он же Тимур Неталиев, «полтинник» разменял.

Тима материализовался в моем кабинете в начале 2002 года, когда зачинали первую ежедневку газеты «Время». И говорит: «Вы мой кумир, и я хочу у вас работать». Тогда у меня еще не были обструганы контраргументы против подобного хамства, и я не нашелся что возразить. Можно сказать, он взял меня тепленьким. Голыми руками.

Странный парень. Тогда ему 35 было. Работал в актауской школе учителем русского языка, никого не трогал. Но уже через два года Пушкина убьют, а Неталиев вдруг решил новую жизнь с чистого листа начать. И прилетел с Мангышлака. Причем без предупреждения, чего вообще терпеть не могу. А если б я к его появлению не успел опохмелиться? Прогнал бы на раз.

А тогда уже расслабился и думаю: ладно, все-таки человек деньги на билет потратил. Пусть попишет. Позже выгоню. Но он зацепился.

С тех пор Тимсон называет меня своим учителем. Да еще норовит с большой буквы. Хотя больше десяти лет никак от меня не зависит. Не знаю, что он подразумевает под «учительством», кроме беспрерывного матерного крика. Но все равно приятно.

(…)

После закрытия ежедневки 31 мая 2003 года Мельцер из всей ее редакции оставил в «толстушке» лишь двоих – Толегена Байтукенова (он до сих пор там) и Тимсона. «За перышко», как он говорил. То есть за умение правильно расставлять слова в предложениях.

Последние семь лет Тимур Неталиев работает главным редактором газеты «Экспресс К» (бывшая «Ленинская смена»). И 7 ноября 2015 года меня и Ирину Блок-Утеулину как ветеранов броуновского движения пригласил в Астану на празднование 95-летия издания, в котором мы с ней начинали.

Я довольно долго тупил, не понимая, почему ему не нужны авиабилеты для отчета в бухгалтерии. Пока не понял: он позвал нас за свои деньги. И билеты на самолет купил, и гостиницу забронировал. Причем за пять лет до того проделал то же самое.

Знаю, как Тимсон отреагирует на эти строки. Сделает губы куриной гузкой, а брови домиком: «Вадим Николаич, ну зачем вы?».

А я скажу зачем. Для меня в мужчинах самое отвратительное качество – жадность. А самое важное – щедрость.

Я понимаю Тимура как Скорпион Скорпиона. С раннего детства нам предельно ясно, чем все закончится. И мы не тащим с собой по жизни лишние ценности и приоритеты, кроме мешка, где заключена бездна, которой мы время от времени заглядываем в глаза.