просмотров 2378

Вспышка подвига

Опубликовано: 19 Июня 2018 Автор: Ирина УТЕУЛИНА | Алматы
Вспышка подвига
©ЭК/Андрей ХАЛИН

Алматинские старожилы еще помнят трагедию, случившуюся на пересечении проспекта Ленина и улицы Советской (ныне Достык – Казыбек би) летом 1968 года. Но люди молодые, оказавшись у скромного обелиска на перекрестке, смогут прочесть лишь краткую фабулу подвига. И на том спасибо, поскольку не все советские памятники дожили до наших дней.

19 июня 1968 года рядовые Юрий Директорчук и Анатолий Духович развозили на бензозаправщике топливо по объектам. Когда они съезжали вниз по улице Ленина, неожиданно отключился компрессор, нагнетающий воздух в тормоза. 10-тонная махина вмиг стала неуправляемой. В ней оставалось еще полбака горючего…

Было около часу дня. ЗИЛ разогнался и несся на предельной скорости по самой оживленной улице. Вцепившись в руль, с белым от ужаса лицом, Юрий лавировал в потоке машин и пешеходов. Слава богу, тогда в Алма-Ате еще не было пробок. Анатолий сорвал с себя гимнастерку, выскочил на подножку и, размахивая ею как флагом, кричал: «Берегитесь, нет тормозов! Берегитесь!..». У бедных солдатиков оставался один шанс на спасение – въехать в парк 28 гвардейцев-панфиловцев, что перекрывает улицу, и постараться погасить скорость о кусты и деревья.

Судьба отняла этот шанс. На перекресток выполз битком набитый автобус, идущий с базара. Со стороны парка двигалась группа туристов-школьников. Слева по аллее парами шли из бассейна детсадовцы с надувными кругами и мячиками. Лето, каникулы, галдеж и веселый смех. Никто не хотел умирать…

Все три стороны Т-образного перекрестка оказались заняты людьми. Счет шел на секунды. Юрий резко свернул влево и направил бензовоз в мощный тополь на обочине.

…«Два огромных факела взметнулись в голубое бездонное небо. Это горели машина и вековой тополь. Это горели сердца двух мужественных парней». Это строки из статьи, вышедшей в «Ленинской смене» сразу после трагедии. Много-много пафосных слов про подвиг и мужество, бесстрашие и героизм было сказано тогда и в местной, и даже в центральной союзной прессе по этому поводу. Еще и художественный фильм сняли по мотивам этой истории. В Москве, конечно.

AX__6734.jpg

Мне было девять лет, и я жила неподалеку. И тоже ходила смотреть на обугленный пень. И даже положила рядом венок из одуванчиков. В то лето тихий зеленый город моего детства был взбудоражен этим случаем – тогда люди не были избалованы новостями и событиями. Выпускники и абитуриенты дружно писали сочинения на тему «В жизни всегда есть место подвигу». Дворовая общественность вечера напролет обсуждала тему нелепой и героической гибели. Все очень жалели солдатиков…

А потом это все забылось. Тем более пошел слушок, что-де погибли они по пьянке, обыкновенные разгильдяи, как у нас водится. Пень спилили, но кто-то установил на его месте бетонную чашу. Работники службы благоустройства сбрасывали ее как несанкционированный предмет и даже отбили край. Кто-то посадил рядом два вишневых деревца. Одно погибло, а другое чудесным образом раздвоилось на два ствола. Оно растет до сих пор. Только ветки сплошь обломаны.

…Весной 1987 года в «Ленинскую смену» пришло письмо от студентов юрфака, которые, спеша на занятия мимо чаши, вдруг задались вопросом ее происхождения. Письмо попало ко мне, молодой журналистке. В отличие от студентов, я знала эту историю, но лишь в общих чертах. К кому только ни обращалась за помощью, в ответ получала: знаем, слышали. Но фамилий героев не помнил никто.

Через пару недель поисков – поездок по воинским частям, рытья в библиотеках, рассылки официальных запросов – удалось попасть в архив военной прокуратуры. Повезло! Уголовное дело хранилось последний год. Через 20 лет после трагедии эти пыльные побуревшие папки подлежали уничтожению.

Главным, что я вычитала в пожухлых протоколах, был акт экспертизы: «При судебно-химическом исследовании в крови трупов Директорчука и Духовича АЛКОГОЛЯ НЕ ОБНАРУЖЕНО». Причина поломки автомобиля исчерпывалась заключением, что экспертиза невозможна, так как двигатель рассыпался при взрыве. Уголовное дело прекращено, поскольку «наезд на дерево для водителя Директорчука был НЕИЗБЕЖНЫМ для предотвращения более тяжких последствий».

AX__6732.jpg

Так почему же героям не воздали почести, не увековечили их имена? Видимо, слушок, что солдаты-де были под градусом, пустили те, кто чуял за собой вину за неисправные тормоза. Начальник политотдела показывал мне список дисциплинарных нарушений упомянутых рядовых. Дескать, те еще разгильдяи были и вообще недостойны, опорочили часть…

А кто в 19 лет не ходил в самоволку? Живые же люди! Толик был весельчак, балагур, гитарист и душа любой компании. Юру девушки любили за глубокие карие глаза и ямочки на щеках, а еще он начитанный был. Да, ребята могли выпрыгнуть из автомобиля, пока скорость была еще невелика. Отсидели бы, а много бы им все равно не дали. Сейчас жили бы спокойно, уже бы правнуков растили бы. Но они не стали спасаться и сгорели заживо…

Обо всем этом я написала очень эмоциональную статью-расследование. Тогда газеты читали, а уж наша «Ленсмена» имела самый высокий тираж в республике и пользовалась безграничным доверием аудитории. Мне прислали кучу писем. Писали очевидцы – пассажиры автобуса, те самые дети с надувными кругами, учителя, земляки солдат, а оба они, кстати, казахстанцы – Юра родом из Кустанайской области, Толя – из Восточно-Казахстанской. Самодеятельный поэт прислал поэму о подвиге, взволнованные читатели требовали увековечить память о героях.

AX__6715.jpg

Помните, шел 1987 год, разгар перестройки. Шлюзы народной инициативы уже открылись, а разочарование еще не наступило. Комсомольцы района провели субботник, молодежь предприятий перечисляла деньги на спецсчет, приходили частные пожертвования. И уже через две недели после публикации на трагическом пятачке стоял гранитный обелиск. Если бы текст надписи райком комсомола согласовал со мной, я бы посоветовала исправить фактологическую ошибку. Средне-Азиатский военный округ – САВО – в 1968 году еще назывался ТуркВО. Впрочем, сейчас уже нет ни того, ни другого. Но я стою за историческую достоверность.

А затем началась эпопея. Или даже сериал. Невероятным путем я разыскала стареньких родителей Директорчука, старших сестру и брата, к тому времени они перебрались под Киев. Перед самым их приездом на 20-ю годовщину гибели разыскала могилы, они оказались абсолютно заброшенными. И тогда мои читатели, двое рабочих завода дорожных знаков Куаныш Курмангалиев и Коммуна Кырыкбаев, на свои кровные изготовили металлические надгробия и чугунные оградки. Накануне приезда родителей шел ливень, и парни всю ночь укладывали в кромешной тьме бетонные плиты и дорожки, варили оградку. Зато утром 19 июня все было чисто и ухоженно. Родители низко кланялись двум неизвестным казахским парням и всем, кто в далеком городе помнит их сына.

AX__6728.jpg

А потом в редакцию позвонил самодеятельный скульптор и предложил изготовить бюсты героев. От Ерика Жаумбаева поначалу отмахивались, и у меня, признаюсь, был скепсис по поводу подобного энтузиазма. А зря. Он самолично изваял и установил рядом с «комсомольским» обелиском два огромных постамента с бюстами героев. Быть может, в лицах было мало портретного сходства, но рукой скульптора водила неведомая сила, заставляя работать по 20 часов в сутки. Простояли монументы полгода. В 2001 году в городе была крупная политическая тусовка, какой-то саммит, и власти распорядились снести самострой. Бюсты демонтировали и увезли на кладбище, где они стоят и поныне.

Я спрашивала у Ерика, приехавшего из далекой Эмбы искать счастья в южную столицу, что им двигало. Ведь он потратил на творения все свои деньги. Он ответил просто: «Я родился в 1968-м»…

AX__6725.jpg

Вокруг памятника происходило еще много событий. Православная церковь пыталась сделать из ребят великомучеников. Интересовались, крещеные ли? Вот не знаю, в личном деле сей факт не отражен. Нет-нет да и натыкаюсь на какие-то мифы в соцсетях, пишу комменты, пытаюсь пролить свет на истинные события. То сценарий дипломного фильма присылают, по мотивам. Осовремененный, с матерками и лихими диалогами. То на ток-шоу зовут или просят фактажом поделиться.

А знаете что? Пусть легенда живет, обрастает новыми деталями и подробностями. В мире коррупции и чистогана, ложных кумиров, перевернутых ценностей и неверных ориентиров, где мы все вдруг оказались, людям по-прежнему нужны светлые маяки. Не киношные, настоящие герои. Стыдно забывать их имена.